Une vérité avait fendu l’air.
Lancée sans préméditation.
Comme une pierre dans un lac calme.
Elle n’avait pas encore touché le fond.
Mais les cercles, eux,
commençaient déjà à se former.
Le récit des matins de fin d’été se construit sur des palpitations en forme de houppette :
rondes, lisses, harmonieuses, intimes, nouvelles.
La brise courait le long de l’enfilade des fenêtres ouvertes sur la lumière des premières heures.
Douce. Infiniment douce.
Une poupée oubliée au coin du jardin.
L’oiseau qui se pose dans un bruissement d’ailes sur le bord de la chaise en toile bleu Klein.
La peau, exquisément dorée,
encore tiède au sortir du lit,
sous un pyjama coupé dans un onctueux cachemire blanc.
Elle passait plusieurs fois la main dans ses cheveux très courts,
coupés jusqu’au-dessus des oreilles,
puis tentait de lisser son regard en tapotant doucement sur ses paupières.
C’était un geste appris d’une vieille science japonaise : le taikyoku ken,
la « boxe avec l’ombre ».
Elle appuyait légèrement sur ses rétines,
comme on joue un tempo très lent, libre, tranquille.
À l’étage, l’accord était parfait.
L’odeur du premier café,
la radio qui grésille,
le téléphone qui sonne et que l’on laisse sonner un moment avant de décrocher.
– Allô, disait la voix, encore ensommeillée, à l’autre bout du monde.
– Bonjour. Je te rajoute un peu de lait ? Miel ou sucre ?
Les harmonies étaient forcément légères.
On jouait les retrouvailles à distance
sur une musique minimaliste,
pour mieux parler de l’émotion qui nous tient debout.
– Tu m’entends, ma chérie ?
La voix basse, caressante,
un rien poivrée,
égrenait — au-delà des bornes kilométriques —
un ordonnancement du merveilleux face au monde.
– Tu rentres quand ?
– Franchement… je ne sais pas.
C’est encore plus compliqué que nous le pensions.
Le timbre se voile légèrement.
Un nuage passe.
Les intonations deviennent obliques,
de peur de réveiller les obsessions des corps
qui ont coutume de se mélanger.
– Je dois y aller. Je te rappelle dans la journée. Je t’embrasse.
clic
Le téléphone raccroché.
Les accords s’embrouillent.
La valse ne reprend pas à l’identique.
Une faille.
Subtile. Mais bien là.
Une sorte d’espace à peine visible,
entre ce qu’on dit et ce qu’on ressent.
Entre ce qui a été offert
et ce qui ne sera jamais restitué.
Jasmins De Nuit 