Il y a des mots qui ne veulent plus rien dire mais qu’on continue de répéter, comme on fredonne une chanson dans un cimetière. Liberté. Vérité. Témoin. Parole.
Beaucoup ont vu ces images, captées en février dernier mais pensées depuis longtemps. Une mise en scène ? Non. Une mise en cellule. Car le Comité pro-Sansal ne fait pas de littérature : il fabrique de la dramaturgie pénitentiaire. Et ce n’est pas une première. Le 16 décembre 2024, déjà, au Théâtre Libre à Paris – ironie de l’intitulé – on avait eu droit à la première représentation. Hier, c’était la deuxième. Et comme toute mauvaise pièce, elle n’a fait que rejouer la même scène, plus sombre, plus tendancieuse, plus travestie.
D’abord, le décor. Un plateau noir, sans issue. Une scène nue comme une vérité que l’on veut cadenasser. L’univers évoque moins le théâtre que le cachot : Sansal n’y est pas invité, il y est enfermé. Comme si, pour défendre sa liberté d’expression, il fallait l’enfermer dans une cellule imaginaire. Or, on le sait : Sansal passe plus de temps en soins palliatifs qu’en cellule réelle. Mais qu’importe le vrai, pourvu qu’on ait le frisson.
Ensuite, l’image. Le visage de Sansal trône. Lisse. Lustré. Retouché. En lettres capitales, grasses, imposantes comme un marteau sur la tempe. On ne lit pas son nom, on le subit. L’affiche dit : « attention, danger d’État ». Une esthétique de l’alerte, conçue pour hypnotiser. L’homme devient signal. Le romancier, urgence. L’auteur, un otage.
Puis viennent les intervenants. Et là, le casting est une confession. Kamel Daoud, convoqué comme symbole frelaté de « parole libre », tel un totem agité pour masquer l’absence de débat. Florence Aubenas, l’ex-otage d’Irak, recyclée ici pour produire de l’empathie sous vide. Roberto Saviano, qu’on projette en hologramme d’insoumission. La stratégie est claire : confondre les registres, croiser les traumatismes, universaliser le cas Sansal pour mieux exporter l’accusation. Un storytelling pavé d’intentions occidentales.
Sansal devient alors double.
Sansal-Aubenas, le captif éploré d’une tyrannie sans nom.
Sansal-Saviano, l’éveilleur solitaire traqué par l’obscurité algérienne.
Et Daoud ? Il joue Daoud. C’est-à-dire : celui qui désinforme avec art, fabule avec méthode, et torpille l’Algérie avec des références choisies sur mesure. Le VIIIᵉ siècle, par exemple, qu’il aime convoquer pour mieux figer le pays dans un décor d’archéologie politique. Son tic préféré : comparer le régime à un parchemin moisi, comme s’il ne savait plus penser autrement qu’en dialecte dénigrant.
Mais le vrai crime n’est pas dans les mots. Il est dans le silence.
Les applaudissements sont en voix off.
Les commentaires en ligne ? Désactivés.
L’illusion de démocratie s’arrête là où commence la peur du réel.
Le spectateur n’a pas droit à sa propre pensée. Le public est là, mais invisible. Comme dans les vieilles pièces de propagande soviétique.
Et pourtant, on nous parle de liberté.
Mais cette liberté-là est une franchise, un label, une arme douce à destination de ceux qui rêvent encore que le salut viendra de Paris.
La vraie guerre est là : une guerre littéraire, oui, mais géopolitique surtout.
Une guerre où l’Algérie n’est pas accusée, elle est requalifiée : non plus État, mais fiction. Non plus Nation, mais névrose.
Il est temps de le dire :
Quand un écrivain devient un drapeau, il cesse d’être un écrivain.
Quand un débat se joue sans contradicteur, il devient litanie.
Quand la littérature devient une arme pour légitimer les vieilles rancunes coloniales, alors le silence devient un devoir de résistance.
Jasmins De Nuit 