Il y a ce rouge, avant tout…

Un rouge épais, travaillé dans la pâte, niché sur la tête comme un secret. Puis vient le regard. Il ne demande rien. Il attend qu’on vienne s’y mesurer.

Derrière elle, le fer.

Des piliers rouillés, des rivets, des poutres qui ont enduré le sel et les années.

Et tout au fond, la mer…

Toujours la mer, chez nous, au bout de chaque chose.

Brahim Achir a peint cette jeune femme au foulard rouge. Né en Algérie en 1956, il s’est installé en Italie au début des années 1970. Formé à l’Académie navale de Livourne, il a fait un détour par les Pays-Bas avant de s’établir à Rome. La critique italienne le rattache à Piero della Francesca et à Balthus, double héritage que ce portrait laisse lire au premier regard.

𝐔𝐧 𝐯𝐢𝐬𝐚𝐠𝐞 𝐜𝐨𝐮𝐩𝐞́ 𝐞𝐧 𝐝𝐞𝐮𝐱

Un filet de jour coule du front au menton et partage le visage en deux rives de peinture. Côté lumière, la peau est lisse, modelée en couches fines, avec cette gravité immobile des figures du Quattrocento. Côté ombre en revanche, la matière change de nature. Le bleu violacé s’y épaissit en grumeaux et en croûtes, comme la rouille des poutres qui se dressent derrière la figure. La joue et le fer sont faits de la même pâte.

Par ce choix, Achir ancre la jeune femme dans le décor jusqu’à l’en rendre indissociable. Le lieu portuaire et industriel, usé par le sel comme les quais d’Alger, s’est inscrit dans sa chair au point que le bas de son buste se dissout dans la masse bleue d’une poutre rivetée. La presse italienne voit dans ce travail la leçon de Mohammed Khadda, l’un des pères de la peinture algérienne moderne, que Jean Sénac surnommait le « peintre du signe ». Khadda invitait les artistes d’Afrique du Nord à se réapproprier leur mémoire profonde pour mieux entrer dans le monde. Chez son cadet, l’origine est passée sous la peau.

Ce visage à moitié rongé par l’ombre appelle aussi un autre aîné. M’hamed Issiakhem a consacré une grande part de son œuvre au portrait de la femme algérienne, sombre et blessée, dans une matière tourmentée qu’il lui arrivait de détruire. Achir en garde la profondeur et laisse la colère à son aîné.

𝐋𝐞 𝐫𝐨𝐮𝐠𝐞 𝐧𝐞 𝐜𝐡𝐨𝐢𝐬𝐢𝐭 𝐩𝐚𝐬

Seule note chaude et saturée de la toile, le foulard noue les lectures sans en imposer aucune. Il porte le rouge des luttes et celui des insoumises. Il évoque aussi le bandana du docker ou du marin, la coiffe des femmes d’Algérie et de toute la Méditerranée. Achir laisse ce signe ouvert et le portrait garde ainsi sa charge politique sans tourner à l’allégorie.

Ce refus de trancher gagne aussi l’espace où deux piliers métalliques enserrent la figure comme les montants d’une porte ou d’un retable, tandis que l’horizon s’ouvre derrière elle, très bas, sur la mer et les nuages. Entre le fer et le large, le regard frontal ne cherche pas à fuir. Ses iris d’un brun clair, presque translucides sous la lumière, disent une détermination sans emphase, cette niaque tranquille de ceux qui ont décidé de tenir. Si le rouge saisit d’abord, c’est le regard qui retient.

Alors je reviens au rouge…

À ce foulard serré comme on étreint ce qu’on emporte quand on part.

Je reviens au regard, qui ne quitte pas le mien.

Et je comprends que la rouille, sur ce jeune visage,

est ce que la mer laisse à ceux qui l’ont traversée.

Celle-ci vient de loin, elle aussi.

Elle n’a pas choisi sa rive.

Elle les porte toutes les deux sur le visage.

Il y a ce rouge, avant tout…

Un rouge épais, travaillé dans la pâte, niché sur la tête comme un secret. Puis vient le regard. Il ne demande rien. Il attend qu’on vienne s’y mesurer.

Derrière elle, le fer.

Des piliers rouillés, des rivets, des poutres qui ont enduré le sel et les années.

Et tout au fond, la mer…

Toujours la mer, chez nous, au bout de chaque chose.

Brahim Achir a peint cette jeune femme au foulard rouge. Né en Algérie en 1956, il s’est installé en Italie au début des années 1970. Formé à l’Académie navale de Livourne, il a fait un détour par les Pays-Bas avant de s’établir à Rome. La critique italienne le rattache à Piero della Francesca et à Balthus, double héritage que ce portrait laisse lire au premier regard.

𝐔𝐧 𝐯𝐢𝐬𝐚𝐠𝐞 𝐜𝐨𝐮𝐩𝐞́ 𝐞𝐧 𝐝𝐞𝐮𝐱

Un filet de jour coule du front au menton et partage le visage en deux rives de peinture. Côté lumière, la peau est lisse, modelée en couches fines, avec cette gravité immobile des figures du Quattrocento. Côté ombre en revanche, la matière change de nature. Le bleu violacé s’y épaissit en grumeaux et en croûtes, comme la rouille des poutres qui se dressent derrière la figure. La joue et le fer sont faits de la même pâte.

Par ce choix, Achir ancre la jeune femme dans le décor jusqu’à l’en rendre indissociable. Le lieu portuaire et industriel, usé par le sel comme les quais d’Alger, s’est inscrit dans sa chair au point que le bas de son buste se dissout dans la masse bleue d’une poutre rivetée. La presse italienne voit dans ce travail la leçon de Mohammed Khadda, l’un des pères de la peinture algérienne moderne, que Jean Sénac surnommait le « peintre du signe ». Khadda invitait les artistes d’Afrique du Nord à se réapproprier leur mémoire profonde pour mieux entrer dans le monde. Chez son cadet, l’origine est passée sous la peau.

Ce visage à moitié rongé par l’ombre appelle aussi un autre aîné. M’hamed Issiakhem a consacré une grande part de son œuvre au portrait de la femme algérienne, sombre et blessée, dans une matière tourmentée qu’il lui arrivait de détruire. Achir en garde la profondeur et laisse la colère à son aîné.

𝐋𝐞 𝐫𝐨𝐮𝐠𝐞 𝐧𝐞 𝐜𝐡𝐨𝐢𝐬𝐢𝐭 𝐩𝐚𝐬

Seule note chaude et saturée de la toile, le foulard noue les lectures sans en imposer aucune. Il porte le rouge des luttes et celui des insoumises. Il évoque aussi le bandana du docker ou du marin, la coiffe des femmes d’Algérie et de toute la Méditerranée. Achir laisse ce signe ouvert et le portrait garde ainsi sa charge politique sans tourner à l’allégorie.

Ce refus de trancher gagne aussi l’espace où deux piliers métalliques enserrent la figure comme les montants d’une porte ou d’un retable, tandis que l’horizon s’ouvre derrière elle, très bas, sur la mer et les nuages. Entre le fer et le large, le regard frontal ne cherche pas à fuir. Ses iris d’un brun clair, presque translucides sous la lumière, disent une détermination sans emphase, cette niaque tranquille de ceux qui ont décidé de tenir. Si le rouge saisit d’abord, c’est le regard qui retient.

Alors je reviens au rouge…

À ce foulard serré comme on étreint ce qu’on emporte quand on part.

Je reviens au regard, qui ne quitte pas le mien.

Et je comprends que la rouille, sur ce jeune visage,

est ce que la mer laisse à ceux qui l’ont traversée.

Celle-ci vient de loin, elle aussi.

Elle n’a pas choisi sa rive.

Elle les porte toutes les deux sur le visage.

Toile de Brahim Achir

Énigme. 2026

Olio sur tissu.