RSS

Archives du 12 novembre 2026

𝐔𝐧 𝐬𝐚𝐢𝐧𝐭 𝐬𝐮𝐫 𝐥𝐚 𝐜𝐨𝐥𝐥𝐢𝐧𝐞

Il fait lumière ce matin d’automne à Bethesda. La ville se réveille à peine et les premiers joggeurs sont plus nombreux sur le trail, puisque c’est Veterans Day, jour férié. Dans mes écouteurs, Bob Dylan raconte qu’il a rêvé d’Augustin. La voix de 1967, nasillarde, presque enrhumée… l’harmonica qui traîne derrière elle..

Cette voix, je l’ai connue à quinze ans

dans la chambre de mon grand frère.

Il passait en boucle « Man Gave Names to All the Animals »

et sur son bureau traînait une revue

le visage de Dylan en noir et blanc sur la couverture.

Je ne comprenais pas tout

j’écoutais quand même.

Bien des années plus tard, le 4 novembre dernier, Dylan a été reçu au Vatican par Léon XIV. Capuche noire sur la tête, il a offert ses Chroniques au pape qui lui a remis un chapelet. À cette occasion, le Vatican a rappelé leur attachement commun à Augustin, à qui Dylan a consacré une chanson et dont Léon XIV, premier pape issu de l’ordre de Saint-Augustin, se présente comme le fils.

En avril, ce pape américain était à Annaba. Sous une pluie battante, il s’est arrêté à l’entrée des ruines d’Hippone, a déposé une couronne sur l’herbe détrempée et planté un jeune olivier avec des scouts musulmans… Il est ensuite monté jusqu’à la basilique, sur la colline qui regarde la mer. De l’autre côté de l’Atlantique, je suivais la visite sur mon écran et je reconnaissais le chemin.

Ce chemin était celui de mes dimanches d’enfance, quand j’accompagnais mon père à l’hospice mitoyen de l’église avec des douceurs et un peu de réconfort pour les aînés. Dans l’église voisine, saint Augustin repose sur son lit de mort, sculpté en grand… J’avais un peu peur chaque fois que mes yeux d’enfant se posaient sur lui. La sculpture abrite sa relique, un fragment de son bras, alors que le reste de son corps repose à Pavie, en Italie, depuis des siècles.

Plus tard, j’ai retrouvé son nom au fronton de mon lycée, le lycée Saint-Augustin d’Annaba. Né à Thagaste, l’actuelle Souk Ahras, fils de Monique, une Berbère, Augustin était d’ici. Il a été évêque d’Hippone de 396 à 430 et il est mort dans la ville assiégée par les Vandales.

Cet hospice, le pape l’a visité en avril dernier. Les Petites Sœurs des Pauvres y accueillent toujours des personnes âgées de plusieurs nationalités. Devant lui, elles ont remercié les Algériens qui les aident à faire vivre la maison. Quand les pensionnaires lui ont chanté « Alaiki mini salam ya ardha ajdadi », j’ai pensé à mon père.

Je n’avais pas encore trois ans quand Dylan a écrit sa chanson sur Augustin, cinq ans après l’indépendance. Dans son rêve, le saint revient parmi les hommes chercher ceux qui se sont perdus. Au réveil, le chanteur pleure parce qu’il s’est reconnu parmi ceux qui l’ont condamné. Joan Baez, elle, l’a enregistrée dès 1968 avant de la chanter avec lui sur scène, au milieu des années soixante-dix.

En 1967, Annaba vivait ses premières années d’indépendance. Sa basilique est restée debout sur sa colline, avec ses quelques prêtres et ses religieuses.

Le dimanche, mon père montait la colline

des douceurs dans les mains

et moi derrière lui…

En bas, l’appel à la prière

𝐔𝐧 𝐬𝐚𝐢𝐧𝐭 𝐬𝐮𝐫 𝐥𝐚 𝐜𝐨𝐥𝐥𝐢𝐧𝐞

Il fait lumière ce matin d’automne à Bethesda. La ville se réveille à peine et les premiers joggeurs sont plus nombreux sur le trail, puisque c’est Veterans Day, jour férié. Dans mes écouteurs, Bob Dylan raconte qu’il a rêvé d’Augustin. La voix de 1967, nasillarde, presque enrhumée… l’harmonica qui traîne derrière elle..

Cette voix, je l’ai connue à quinze ans

dans la chambre de mon grand frère.

Il passait en boucle « Man Gave Names to All the Animals »

et sur son bureau traînait une revue

le visage de Dylan en noir et blanc sur la couverture.

Je ne comprenais pas tout

j’écoutais quand même.

Bien des années plus tard, le 4 novembre dernier, Dylan a été reçu au Vatican par Léon XIV. Capuche noire sur la tête, il a offert ses Chroniques au pape qui lui a remis un chapelet. À cette occasion, le Vatican a rappelé leur attachement commun à Augustin, à qui Dylan a consacré une chanson et dont Léon XIV, premier pape issu de l’ordre de Saint-Augustin, se présente comme le fils.

En avril, ce pape américain était à Annaba. Sous une pluie battante, il s’est arrêté à l’entrée des ruines d’Hippone, a déposé une couronne sur l’herbe détrempée et planté un jeune olivier avec des scouts musulmans… Il est ensuite monté jusqu’à la basilique, sur la colline qui regarde la mer. De l’autre côté de l’Atlantique, je suivais la visite sur mon écran et je reconnaissais le chemin.

Ce chemin était celui de mes dimanches d’enfance, quand j’accompagnais mon père à l’hospice mitoyen de l’église avec des douceurs et un peu de réconfort pour les aînés. Dans l’église voisine, saint Augustin repose sur son lit de mort, sculpté en grand… J’avais un peu peur chaque fois que mes yeux d’enfant se posaient sur lui. La sculpture abrite sa relique, un fragment de son bras, alors que le reste de son corps repose à Pavie, en Italie, depuis des siècles.

Plus tard, j’ai retrouvé son nom au fronton de mon lycée, le lycée Saint-Augustin d’Annaba. Né à Thagaste, l’actuelle Souk Ahras, fils de Monique, une Berbère, Augustin était d’ici. Il a été évêque d’Hippone de 396 à 430 et il est mort dans la ville assiégée par les Vandales.

Cet hospice, le pape l’a visité en avril dernier. Les Petites Sœurs des Pauvres y accueillent toujours des personnes âgées de plusieurs nationalités. Devant lui, elles ont remercié les Algériens qui les aident à faire vivre la maison. Quand les pensionnaires lui ont chanté « Alaiki mini salam ya ardha ajdadi », j’ai pensé à mon père.

Je n’avais pas encore trois ans quand Dylan a écrit sa chanson sur Augustin, cinq ans après l’indépendance. Dans son rêve, le saint revient parmi les hommes chercher ceux qui se sont perdus. Au réveil, le chanteur pleure parce qu’il s’est reconnu parmi ceux qui l’ont condamné. Joan Baez, elle, l’a enregistrée dès 1968 avant de la chanter avec lui sur scène, au milieu des années soixante-dix.

En 1967, Annaba vivait ses premières années d’indépendance. Sa basilique est restée debout sur sa colline, avec ses quelques prêtres et ses religieuses.

Le dimanche, mon père montait la colline

des douceurs dans les mains

et moi derrière lui…

En bas, l’appel à la prière

en haut, les vieux de l’hospice

et entre les deux une petite fille

qui ne savait pas encore qu’elle partirait loin.

Sur le trail, les joggeurs sont de plus en plus nombreux et la lumière a gagné les arbres. La chanson est finie depuis longtemps. Celle qui vient de loin a fait ce matin le chemin inverse, de Bethesda jusqu’à la colline d’Hippone, la main dans celle de son petit papa.en haut, les vieux de l’hospice

et entre les deux une petite fille

qui ne savait pas encore qu’elle partirait loin.

Sur le trail, les joggeurs sont de plus en plus nombreux et la lumière a gagné les arbres. La chanson est finie depuis longtemps. Celle qui vient de loin a fait ce matin le chemin inverse, de Bethesda jusqu’à la colline d’Hippone, la main dans celle de son petit papa.

https://www.youtube.com/watch?v=dF-FY8rqA1I

 
 

Étiquettes : , , , , , , , , , , , ,

𝐂𝐞𝐥𝐥𝐞 𝐪𝐮𝐢 𝐯𝐢𝐞𝐧𝐭 𝐝𝐞 𝐥𝐨𝐢𝐧

Il y a ce rouge, avant tout…

Un rouge épais, travaillé dans la pâte, niché sur la tête comme un secret. Puis vient le regard. Il ne demande rien. Il attend qu’on vienne s’y mesurer.

Derrière elle, le fer.

Des piliers rouillés, des rivets, des poutres qui ont enduré le sel et les années.

Et tout au fond, la mer…

Toujours la mer, chez nous, au bout de chaque chose.

Brahim Achir a peint cette jeune femme au foulard rouge. Né en Algérie en 1956, il s’est installé en Italie au début des années 1970. Formé à l’Académie navale de Livourne, il a fait un détour par les Pays-Bas avant de s’établir à Rome. La critique italienne le rattache à Piero della Francesca et à Balthus, double héritage que ce portrait laisse lire au premier regard.

𝐔𝐧 𝐯𝐢𝐬𝐚𝐠𝐞 𝐜𝐨𝐮𝐩𝐞́ 𝐞𝐧 𝐝𝐞𝐮𝐱

Un filet de jour coule du front au menton et partage le visage en deux rives de peinture. Côté lumière, la peau est lisse, modelée en couches fines, avec cette gravité immobile des figures du Quattrocento. Côté ombre en revanche, la matière change de nature. Le bleu violacé s’y épaissit en grumeaux et en croûtes, comme la rouille des poutres qui se dressent derrière la figure. La joue et le fer sont faits de la même pâte.

Par ce choix, Achir ancre la jeune femme dans le décor jusqu’à l’en rendre indissociable. Le lieu portuaire et industriel, usé par le sel comme les quais d’Alger, s’est inscrit dans sa chair au point que le bas de son buste se dissout dans la masse bleue d’une poutre rivetée. La presse italienne voit dans ce travail la leçon de Mohammed Khadda, l’un des pères de la peinture algérienne moderne, que Jean Sénac surnommait le « peintre du signe ». Khadda invitait les artistes d’Afrique du Nord à se réapproprier leur mémoire profonde pour mieux entrer dans le monde. Chez son cadet, l’origine est passée sous la peau.

Ce visage à moitié rongé par l’ombre appelle aussi un autre aîné. M’hamed Issiakhem a consacré une grande part de son œuvre au portrait de la femme algérienne, sombre et blessée, dans une matière tourmentée qu’il lui arrivait de détruire. Achir en garde la profondeur et laisse la colère à son aîné.

𝐋𝐞 𝐫𝐨𝐮𝐠𝐞 𝐧𝐞 𝐜𝐡𝐨𝐢𝐬𝐢𝐭 𝐩𝐚𝐬

Seule note chaude et saturée de la toile, le foulard noue les lectures sans en imposer aucune. Il porte le rouge des luttes et celui des insoumises. Il évoque aussi le bandana du docker ou du marin, la coiffe des femmes d’Algérie et de toute la Méditerranée. Achir laisse ce signe ouvert et le portrait garde ainsi sa charge politique sans tourner à l’allégorie.

Ce refus de trancher gagne aussi l’espace où deux piliers métalliques enserrent la figure comme les montants d’une porte ou d’un retable, tandis que l’horizon s’ouvre derrière elle, très bas, sur la mer et les nuages. Entre le fer et le large, le regard frontal ne cherche pas à fuir. Ses iris d’un brun clair, presque translucides sous la lumière, disent une détermination sans emphase, cette niaque tranquille de ceux qui ont décidé de tenir. Si le rouge saisit d’abord, c’est le regard qui retient.

Alors je reviens au rouge…

À ce foulard serré comme on étreint ce qu’on emporte quand on part.

Je reviens au regard, qui ne quitte pas le mien.

Et je comprends que la rouille, sur ce jeune visage,

est ce que la mer laisse à ceux qui l’ont traversée.

Celle-ci vient de loin, elle aussi.

Elle n’a pas choisi sa rive.

Elle les porte toutes les deux sur le visage.

Il y a ce rouge, avant tout…

Un rouge épais, travaillé dans la pâte, niché sur la tête comme un secret. Puis vient le regard. Il ne demande rien. Il attend qu’on vienne s’y mesurer.

Derrière elle, le fer.

Des piliers rouillés, des rivets, des poutres qui ont enduré le sel et les années.

Et tout au fond, la mer…

Toujours la mer, chez nous, au bout de chaque chose.

Brahim Achir a peint cette jeune femme au foulard rouge. Né en Algérie en 1956, il s’est installé en Italie au début des années 1970. Formé à l’Académie navale de Livourne, il a fait un détour par les Pays-Bas avant de s’établir à Rome. La critique italienne le rattache à Piero della Francesca et à Balthus, double héritage que ce portrait laisse lire au premier regard.

𝐔𝐧 𝐯𝐢𝐬𝐚𝐠𝐞 𝐜𝐨𝐮𝐩𝐞́ 𝐞𝐧 𝐝𝐞𝐮𝐱

Un filet de jour coule du front au menton et partage le visage en deux rives de peinture. Côté lumière, la peau est lisse, modelée en couches fines, avec cette gravité immobile des figures du Quattrocento. Côté ombre en revanche, la matière change de nature. Le bleu violacé s’y épaissit en grumeaux et en croûtes, comme la rouille des poutres qui se dressent derrière la figure. La joue et le fer sont faits de la même pâte.

Par ce choix, Achir ancre la jeune femme dans le décor jusqu’à l’en rendre indissociable. Le lieu portuaire et industriel, usé par le sel comme les quais d’Alger, s’est inscrit dans sa chair au point que le bas de son buste se dissout dans la masse bleue d’une poutre rivetée. La presse italienne voit dans ce travail la leçon de Mohammed Khadda, l’un des pères de la peinture algérienne moderne, que Jean Sénac surnommait le « peintre du signe ». Khadda invitait les artistes d’Afrique du Nord à se réapproprier leur mémoire profonde pour mieux entrer dans le monde. Chez son cadet, l’origine est passée sous la peau.

Ce visage à moitié rongé par l’ombre appelle aussi un autre aîné. M’hamed Issiakhem a consacré une grande part de son œuvre au portrait de la femme algérienne, sombre et blessée, dans une matière tourmentée qu’il lui arrivait de détruire. Achir en garde la profondeur et laisse la colère à son aîné.

𝐋𝐞 𝐫𝐨𝐮𝐠𝐞 𝐧𝐞 𝐜𝐡𝐨𝐢𝐬𝐢𝐭 𝐩𝐚𝐬

Seule note chaude et saturée de la toile, le foulard noue les lectures sans en imposer aucune. Il porte le rouge des luttes et celui des insoumises. Il évoque aussi le bandana du docker ou du marin, la coiffe des femmes d’Algérie et de toute la Méditerranée. Achir laisse ce signe ouvert et le portrait garde ainsi sa charge politique sans tourner à l’allégorie.

Ce refus de trancher gagne aussi l’espace où deux piliers métalliques enserrent la figure comme les montants d’une porte ou d’un retable, tandis que l’horizon s’ouvre derrière elle, très bas, sur la mer et les nuages. Entre le fer et le large, le regard frontal ne cherche pas à fuir. Ses iris d’un brun clair, presque translucides sous la lumière, disent une détermination sans emphase, cette niaque tranquille de ceux qui ont décidé de tenir. Si le rouge saisit d’abord, c’est le regard qui retient.

Alors je reviens au rouge…

À ce foulard serré comme on étreint ce qu’on emporte quand on part.

Je reviens au regard, qui ne quitte pas le mien.

Et je comprends que la rouille, sur ce jeune visage,

est ce que la mer laisse à ceux qui l’ont traversée.

Celle-ci vient de loin, elle aussi.

Elle n’a pas choisi sa rive.

Elle les porte toutes les deux sur le visage.

Toile de Brahim Achir

Énigme. 2026

Olio sur tissu.

 
Poster un commentaire

Publié par le 12 novembre 2026 dans Arts Visuels

 

Étiquettes : , , , , , , ,