Le soleil du Golfe mord sur la moitié de la salle de rédaction où tout grouille, les téléphones, les voix, les pas pressés. Deux heures avant le journal de la mi-journée, le rédacteur en chef revient vers moi pour la deuxième fois. L’Algérie ouvrira le journal, quelques mois après le référendum sur la concorde civile. Quinze minutes entières seront consacrées à l’invité.
Cet invité, je ne le veux ni égyptien ni irakien, encore moins libanais. Je suis excédée d’entendre parler de mon pays par des gens qui n’y ont jamais mis les pieds et ignorent tout de la complexité et des détours du monde politique algérien.
Je ne suis qu’une recrue de quelques mois. Mon époux et moi avions voulu franchir le cap de l’an 2000 à Montréal, cette nuit du 31 décembre 1999 qui nourrissait tous les fantasmes. À notre retour, j’ai rejoint cette chaîne du Golfe qui se restructurait et préparait son antenne internationale. Je l’appellerai XTV. Les visages nouveaux s’y succèdent chaque jour et chacun y fait venir les siens, selon la loi des clans. Les Algériens s’y comptent à peine et nous y sommes arrivés comme un cheveu sur la soupe. Rares sont pourtant ceux qui, ici, ont fait carrière dans le journalisme. Mon parcours de reporter a fait la différence et l’on m’a recrutée comme rédactrice en arabe, moi qui n’avais jamais rédigé un article dans cette langue. Le défi était de taille.
Mon époux, lui, a fait toute sa carrière en langue arabe, à la télévision algérienne où il était une vedette. Il parle avec l’aisance d’un présentateur et sa langue est bien plus riche que la mienne, je le dis en collègue et non en épouse. Dans cette chaîne, on lui a proposé de présenter. Il a refusé et a tenu les commandes du programme phare. Moi, je viens de la presse écrite francophone, à une époque où les journaux algériens ne sont pas encore en ligne. Mes articles n’existent que sur papier et personne ici ne m’a jamais lue.
L’Algérie, en revanche, je la connais de l’intérieur. Reporter dans un journal francophone d’Alger, j’ai couvert le dossier islamiste. Le 30 juin 1991, au siège du Front islamique du salut, rue Charras, j’ai vu Abbassi Madani blême répéter deux fois en arabe qu’on avait arrêté Ali Belhadj. Quelques minutes plus tard, c’était son tour. J’ai été la seule à rapporter cette arrestation qui a fait basculer la vie politique algérienne.
Au bout de trois mois, après avoir observé comment fonctionnait la rédaction, j’ai demandé à quitter mon poste de rédactrice. Il consistait surtout à réécrire des dépêches puisque la rédaction ne produisait pas de reportages à l’extérieur. Le service que la chaine appelait « Assignment Desk » m’a paru bien plus stimulant. Il prenait en charge tout ce qui passait à l’antenne en provenance de l’extérieur, des entretiens aux reportages, en passant par les techniciens qui s’occupaient des réservations de satellites. Les rédactions algériennes ne connaissaient pas encore ce service. Des années plus tard, le directeur de la chaîne américaine où j’ai travaillé à partir de 2007 l’appellerait le poumon de la rédaction.
Dès notre arrivée, nous avions découvert une frontière que personne ne nommait. Tous les accents orientaux passaient à l’antenne sans sous-titres alors que l’algérien, lui, était sous-titré comme une langue étrangère. Dans ces mêmes mois, mon époux surtout a mené une véritable guerre pour qu’on retire ces sous-titres et qu’on admette enfin que notre dialecte est de l’arabe au même titre que les autres. Il l’a gagnée à force d’arguments, en démontrant patiemment l’absurdité de cette règle. L’algérien est alors passé à l’antenne sans sous-titres. Dans cette rédaction, c’était une révolution.
C’est donc depuis ce service que je cherche un analyste. J’y fais ce métier pour la première fois. Les listes d’invités sont informatisées, rédigées par d’autres que moi et à leur manière, avec des noms et presque rien d’autre. Quelque temps plus tôt, j’y avais lu les patronymes à voix basse en écoutant leur musique pour deviner les nationalités. Un nom avait retenu mon attention. Je l’avais appelé et nous avions parlé près d’une heure. Je voulais savoir qui il était, ce qu’il pensait, ce qu’il pouvait apporter. J’attendais la première occasion. La voici.
« Bonjour, c’est Latifa, de XTV. L’ Algérie ouvre notre journal dans moins d’une heure. Seriez-vous disponible ? »
Au bout du fil, ce compatriote installé en Europe, docteur en science politique, spécialiste du dossier sécuritaire et des islamistes. Il accepte. Je raccroche et je rêve debout, avec cette pointe d’angoisse qui ne me lâche pas. Une heure au téléphone ne dit pas tout d’un homme à l’antenne.
À l’heure du journal, je descends à la régie. C’est ma place à chaque journal que j’aide à fabriquer, à côté du rédacteur en chef et du réalisateur. Un direct ne pardonne rien. Si la liaison tombe, il faut rattraper l’invité par téléphone, vite et tous ensemble, chaque maillon de la chaîne côte à côte au moment de la diffusion.
Le générique défile, puis les titres, l’Algérie en ouverture. Son visage apparaît sur l’écran de contrôle et il parle. Dès les premiers mots, il prononce nos noms comme il se doit. Les Orientaux les écorchaient toujours, faute de connaître notre algérien. Lui les dit comme on les dit chez nous. Pour une fois, ce n’est pas l’accent oriental qui raconte l’Algérie.
Je ne me souviens plus de ses phrases mais de leur effet. Il dit ce que personne n’avait jamais dit sur cette antenne, faute d’y connaître le dossier algérien. L’Europe lui a appris l’art de dire l’essentiel en peu de mots. Les Orientaux misent d’ordinaire sur la rhétorique et l’emphase, sur des mots travaillés pour faire savant. Lui, il donne de l’information avec une précision chirurgicale. À côté de moi, le rédacteur en chef n’en revient pas de cette clarté. Les minutes passent et je ne respire plus que pour lui.
Une chaîne qui se dit internationale parle à tout le monde. Pourquoi y entendrait-on le syrien, le libanais, le palestinien, l’égyptien… et jamais l’algérien ? Ce jour-là, la première voix algérienne est entrée dans l’analyse sur les chaînes du Golfe et la direction générale l’a très vite adoptée.
Une fois lancés sur notre antenne, mes invités étaient bientôt appelés ailleurs, à commencer par Al Jazeera. Les nouvelles rédactions internationales se livraient une course qui ne disait pas son nom, celle des analystes inédits, si bien que les noms circulaient d’un plateau à l’autre. Certains de ceux que j’ai lancés ont fait carrière depuis. L’un d’eux commentait encore, en novembre 2026, les élections américaines de mi-mandat.
Le reste du temps, nous traitions la couverture du jour en préparant déjà celle de la semaine, puis celles des trois et des six mois à venir, chacune arrimée à ses dates. L’Assemblée générale annuelle des Nations unies à New York se préparait ainsi longtemps à l’avance, le temps de choisir les sujets, d’arrêter les angles et de discuter la couverture, puisque tout passait par nous.
La veille d’un sujet, j’appelais le correspondant pour lui confier un thème précis et l’angle sous lequel l’aborder. Le lendemain matin, nous nous rappelions pour fixer l’heure d’envoi qui permettrait au reportage d’arriver à temps pour le journal et pour régler les questions techniques. Il tournait ensuite, écrivait son script et me l’envoyait. Je le relisais en y apportant les corrections adequates selon la ligne éditoriale de la chaîne avant de le lui retourner pour qu’il procède au montage et m’envoie le reportage achevé. Restait à traduire et doubler tout ce qui ne se disait pas en arabe. Dans un reportage venu d’Israël, les personnes interrogées parlaient hébreu et leurs propos devaient être doublées avant la diffusion.
Un direct, à l’époque, ce n’était pas un smartphone qu’on brandit. C’était un studio à réserver auprès de l’Associated Press ou de Reuters à la minute près, un taxi pour l’invité, un cadreur d’agence pour l’accueillir. Il suffisait d’un grain de sable.
Un jour, à Paris, le grain de sable a été une porte. J’avais passé presque une demi-journée sur cet invité et tout était réservé, vérifié. Il arrive à l’heure et trouve la porte de l’immeuble fermée. Il n’a aucun contact sur place et je n’ai pas le numéro du cadreur. Le journal approche et me voilà, depuis le Golfe, à tenter de faire ouvrir une porte parisienne… S’engage alors toute une gymnastique internationale, pendant que l’horloge du journal avance. L’Associated Press appelle le cadreur, encore et encore, sans réponse. Il a mis son téléphone en silencieux. Cinq étages plus haut, il attend un invité qui l’attend en bas. Puis, par je ne sais quel miracle, il voit enfin les appels et descend ouvrir. L’entretien peut avoir lieu. C’était une vraie prouesse… et mes journées ressemblaient toutes à ça, sportives et tellement instructives.
Dans les listes d’invités, les mêmes têtes revenaient sans cesse. Je voulais du neuf, des jeunes, des professionnels, des voix originales et si possible des laïques. J’en ai fait venir sans rien comprendre à ce qui se tramait autour de moi. Dans cette rédaction, l’éthique journalistique passait après bien d’autres critères que je ne maîtrisais pas et qui allaient à l’opposé de tout ce que j’avais appris. Il existait un barème, 150 dollars pour trois minutes au téléphone et 300 dollars pour vingt minutes et plus au journal. Certains responsables appelaient leurs amis et partageaient le cachet avec eux. Chaque nom nouveau que je faisais passer à l’antenne leur coupait les vivres. Je ne le savais pas.
Je l’ai compris à leur manière de se venger, sans bruit. Un rédacteur en chef libanais me commande un jour, pour un entretien, rien de moins qu’un ministre indonésien, décalage horaire compris. Peu après tombe un rapport selon lequel je n’aurais pas fait mon travail.
En décembre 2001, la bataille de Tora Bora fait rage. Un reporter égyptien a obtenu d’y être envoyé avec l’aide de son compatriote , rédacteur en chef , pour l’argent bien plus que pour l’information. Sur place, il refuse de sortir parce qu’il a peur pour sa vie. Il n’avait qu’à rester chez lui… Le direct est réservé lorsque, cinq minutes avant le journal, son ami s’approche de moi.
« Latifa, on a besoin de toi. On passe en liaison téléphonique. »
Je ne comprends pas, je n’ai pas le temps de comprendre et j’exécute. Plus tard, j’apprendrai qu’il a écrit un rapport selon lequel j’aurais voulu à tout prix un direct dans une situation extrêmement dangereuse. J’aurais voulu le pousser vers la mort.
Il y avait autre chose encore, un mur que je sentais sans pouvoir le nommer entre les Orientaux et nous, ceux d’Afrique du Nord. Ce n’était pas de l’hostilité mais une distance. La parole sur le monde arabe appartenait aux Égyptiens et aux Libanais. Les Orientaux se sentaient proches des Marocains et les Tunisiens, diplomates comme toujours, construisaient des ponts. Avec nous, les Algériens, quelque chose ne passait pas. C’était mon regard d’alors.
Après ce premier analyste, d’autres voix algériennes ont suivi. Puis une femme, une journaliste aux cheveux courts et sans voile qui parlait depuis Alger en pleine période islamiste, à l’antenne d’une chaîne du Golfe. Elle a continué longtemps après mon départ pour l’Amérique. D’autres sont venues ensuite. Elle, c’était la première.
À suivre…
Prochain épisode, la main de l’État propriétaire.
